碎瓷
叶栖迟在拆迁通知单上看到真理子旧宅地址，决定回乡。当晚梦见十七岁的真理子坐在天台边缘，回头对她笑。
46分钟
《我破碎的真理子》
她碎在十七岁，我替她拼了十年
主演群像
-
叶栖迟 十年后才敢回头的人，把懦弱演成了执念。
-
周沉璧 沉默的律师，证词压了十年才肯开口。
-
许砚舟 最温柔的知情人，用礼貌保持距离。
-
程知遥 每天练习告别，却最不敢回忆的人。
-
陆晚棠 消失多年后主动回来，带着真理子的请求。
影片资料
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 悬疑 / 剧情 / 女性
- 导演
- 陈见川
- 编剧
- 苏未眠
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.4
- 季数
- 1
- 集数
- 12
- 色彩
- 低饱和冷调
- 画幅
- 2.39:1
观看进度
共 12 集 · 当前第 1 集
她碎在十七岁，我替她拼了十年
剧情简介
母亲走后，少女把破碎的自己藏进微笑，好友用十年日记打捞她留下的每一片残影。当旧宅拆迁、遗物散落，谁在替死者说谎？双线叙事撕开治愈假面，追问记忆的代价。
十七岁那年，真理子从教学楼天台坠落，留下遗书里只有一句“对不起，我太累了”。挚友叶栖迟坚信事情没那么简单，因为真理子生前最后三个月，被母亲以“矫正”为名送进过一间封闭式心理工坊。
十年后，真理子的母亲病逝，旧宅拆迁在即。叶栖迟以整理遗物为由重返小镇，在阁楼夹层里找到一本被胶带反复封死的日记。日记前半是少女细密的疼痛，后半却突然出现另一个人的字迹，用命令口吻指导真理子“如何演好一个正常孩子”。
为了辨认那些笔迹，叶栖迟逐一找到当年的同班同学：成为律师的周沉璧、继承诊所的许砚舟、在殡仪馆工作的程知遥，以及消失多年的陆晚棠。每个人都记得真理子的笑，但每个人的记忆都缺了一角。
当拆迁队推倒最后一面墙时，叶栖迟在墙缝里发现一叠未寄出的信。收信人，写着她自己的名字。原来真理子一直在求救，而当年唯一收到信号的人，选择了把信藏起来。
剧情时间轴
- 00:00 天台坠落：真理子最后的微笑定格在监控死角
- 03:12 十年后：叶栖迟收到旧宅拆迁通知，第一次梦到日记本
- 12:40 阁楼夹层：胶带日记出土，陌生笔迹首次出现
- 21:05 同学会：五个人重聚，对真理子的死各执一词
- 29:48 心理工坊旧址：许砚舟翻开当年的出入登记簿
- 37:20 墙缝信：收信人是叶栖迟，邮戳停在坠楼前三天
- 43:55 终章：叶栖迟站在推倒的废墟上，把信一封封烧给真理子
分集
胶带与日记
阁楼夹层里，一本被胶带缠了七层的日记重见天日。前半是真理子的字，后半却换了一种冷静到残忍的笔迹。
44分钟五张笑脸
叶栖迟约齐当年好友。周沉璧沉默，许砚舟殷勤，程知遥回避，陆晚棠缺席。合照上五个人的笑，没有一个人到眼底。
45分钟矫正班
许砚舟带叶栖迟进入废弃的心理工坊，墙上还留着“行为矫正记录表”，真理子的名字后面被画了十三个红叉。
47分钟笔迹
叶栖迟把陌生笔迹拿给程知遥辨认。程知遥看了很久，说：这是她妈妈的字。
43分钟墙缝里的信
拆迁队动工当天，叶栖迟在真理子房间的墙缝里摸到一叠信。最上面一封的收信人，是她自己。
45分钟未寄出
信共九封，写于坠楼前三个月。真理子写了被母亲强迫服药、被工坊教官体罚、被同学当作怪物的每一天。
44分钟为什么是我
叶栖迟想起十年前那个下午，真理子塞给她一个信封，她因为害怕被牵连而装作没看见。
46分钟陆晚棠
消失多年的陆晚棠主动出现，她说当年是真理子求她不要说出工坊的事，因为“说了也没人信”。
45分钟母亲的录音
真理子母亲临终前留下录音：她承认自己把女儿送进工坊，但坚称那是“为了她好”。
47分钟证词
五个人在真理子坠楼的天台重聚。周沉璧终于开口：她当年看到真理子被人推了一把。
48分钟拼图
真相依旧破碎。叶栖迟把日记和信全部烧在废墟上，火光里她第一次听见真理子说：谢谢你没有忘记我。
50分钟
评论
第三集五个人坐在一起吃饭，谁都不提真理子，但每个人夹菜的节奏都在抖。这种集体沉默比任何哭戏都疼。
胶带缠七层这个细节太好了，不是怕别人看，是怕自己忍不住回头看。
叶栖迟这个人不讨喜，她懦弱过、逃避过，可正因为这样，最后烧信那场戏才成立。
墙缝信邮戳停在坠楼前三天，我直接暂停哭了。三天的距离，是一辈子。
许砚舟那种温柔最可怕，他什么都知道，但他选择用礼貌来保持距离。
看完去翻了自己高中时写的日记，发现我也只写快乐的事。原来我们都在演正常孩子。
程知遥在殡仪馆工作这条线太妙了，她是唯一每天练习告别的人，却是最不敢回忆的人。
导演很克制，没有把母亲写成纯粹的反派，录音那段甚至让我有一秒理解她，然后更害怕了。